लेखन की सीमा से टकराती फिलिस्तीनी लेखकों की खामोश कलम
माया पालित
लंदन में प्रदर्शनकारियों ने लोकप्रिय फिलिस्तीनी लेखक, कवि और प्रोफेसर रेफात अलारेर को श्रद्धांजलि दी, जो इजरायली हवाई हमले में अपने परिवार के कई सदस्यों के साथ मारे गए हैं. अलारेर की एक प्रसिद्ध कविता की अंतिम लाइन है: “अगर मुझे मरना है, तो मेरी मौत को आशा लाने दो, इसे एक कहानी बनने दो.”
“हमारी जिंदगानी और जो कुछ इसमें शामिल है, उसके आगे लेखन एक हारे हुए मकसद सा दिखाई दे सकता है. जुलाई 2014 के मध्य में सुबह तकरीबन 8.29 बजे ऐसा ही लग रहा था.” ये शब्द हैं फिलिस्तीनी लेखिका अदानिया शिबली के. उन्होंने जून 2022 के उस पल को याद करते हुए ऐसा लिखा था, जब उन्हें इजरायली सुरक्षा बलों का एक चेतावनी भरा फोन आया था. “ऑन लर्निंग हाउ टू राइट अगेन” नामक निबंध में शिबली ने शब्दों की निरर्थकता पर अपने विचार रखे हैं. जिस वक्त इजरायली सेना ने रामल्ला पर बम गिराए, उन्होंने लिखा, “इस विकटता की तुच्छता के सामने, लेखन का पेशा यूं है गोया जिसकी आज की हमारी दुनिया में कोई जगह नहीं है.” समय-समय पर लेखन को “छोड़ने” और फिलिस्तीन में बिरजिट विश्वविद्यालय में पढ़ाने के पीछे उनकी यही भावना है.
लेकिन शिक्षक, लेखक और साहित्य के प्रोफेसर रेफैट अलारेर ने लेखन की सीमाओं के बारे में इस तर्क के बिलकुल विपरीत बात की है. ‘गाजा राइट्स बैक’ संग्रह के अपने परिचय में- जिसकी आधी प्रविष्टियां उनके छात्रों द्वारा लिखी काल्पनिक कहानियां हैं जो गाजा पर इजराइल के 2008 के हमले पर हैं- उन्होंने लिखा, “यहां तक कि जब किरदार मर रहा होता है, तब भी उसकी अंतिम इच्छा होती है कि दूसरे उसकी ‘कहानी बताएं,’ जैसा हेमलेट ने कहा था और इस तरह कहानी बताना अपने आप में जीवन का एक कार्य बन जाता है.
अलारेर के शब्द आज के बारे में गंभीर भविष्यवाणी हैं. 6 दिसंबर 2023 को उनकी बहन के घर पर हुए इजरायली हवाई हमले में उनकी मौत हो गई. तब से, हाल ही में उनके द्वारा पोस्ट की गई एक कविता का कई भाषाओं में अनुवाद किया गया है जिसका अंत होता है इस पंक्ति से, “अगर मुझे मरना ही है, मेरी मौत को आशा लाने दो, इसे एक कहानी बनने दो.” लेकिन वैश्विक स्तर पर एकजुटता का यह प्रदर्शन तब हुआ जब उनका शरीर मलबे के नीचे पड़ा था. गाजा पर इजराइल के 2014 के हमले के मद्देनजर, अलारेर ने “गाजा अनसाइलेंस्ड” नाम के संकलन का सह-संपादन किया था, जिसमें हवाई हमले में उनके भाई की हत्या के बारे में एक लेख है. उस परिचय में वह इस बात पर सवाल उठाते हैं कि लेखन कैसे सबसे हालिया हमले और साथ ही एक लंबे इतिहास और अनुभव को सामने ला सकता है. इसमें कहा गया है, ”हम आंकड़ों और संख्याओं से भरे पड़े हैं जो यह दर्शाने की कोशिश कर रहे हैं कि इस छोटी सी जगह में जीवन कैसा है.”
“शब्द वह कैसे व्यक्त कर सकते हैं जो संख्याएं, चित्र, पात्र और ऑनलाइन पोस्ट नहीं बता सकते, चाहे कितनी भी मजबूती से लिखा गया हो?” वह लिखते हैं कि फिर भी फिलिस्तीन में जो हो रहा है उसे धुंधला करने के लिए भाषा को एक उपकरण के रूप में बार-बार इस्तेमाल किया गया है. “गाजा के हालात को मृदु भाषा में डुबा दिया गया है.” यह एक ऐसा पहलू है जिस पर इस समय कई पत्रकार और लेखक ध्यान आकर्षित कर रहे हैं. बीबीसी की एक हेडलाइन जो कहती है कि फिलिस्तीनी “मर गए” लेकिन इजरायली “मारे गए”, से लेकर इजरायल के प्रधानमंत्री के हटाए गए ट्वीट, जिसमें वह जारी घटनाओं को “प्रकाश के बच्चों और अंधेरे के बच्चों के बीच संघर्ष” कह रहे थे, इस संघर्ष को लेकर इस्तेमाल की गई भाषा का स्तर पिछले दो महीनों में मीडिया कवरेज में स्पष्ट हुआ है. फिलिस्तीन के प्रकाशकों ने नवंबर 2023 के एक पत्र में यह भी कहा कि “सांस्कृतिक कर्मी के बतौर, जो शब्दों और भाषा के इस्तेमाल पर सचेत रहते हैं, हमने गौर किया है कि इस नरसंहार को जायज ठहराने के लिए इजरायली कब्जे वाले सैन्य नेताओं ने सर्वसाधारण जनता के लिए ‘नर-पिशाच’ जैसे शब्दों का उपयोग किया है.”
इजरायली हवाई हमलों ने पूरे फिलिस्तीनी परिवारों को आधिकारिक रिकॉर्ड से मिटा दिया है और अब वे यहां के सांस्कृतिक रिकॉर्ड भी मिटा रहे हैं. दिसंबर 2023 में, बिरजिट विश्वविद्यालय ने गाजा नगर पालिका के केंद्रीय संग्रह पर बमबारी के बारे में हजारों ऐतिहासिक दस्तावेज पोस्ट किए. रिपोर्टर और शोधकर्ता मोहम्मद एल चामा ने लिखा, “गाजा शहर में इमारतों पर बमबारी और हजारों लोगों की मौत के बीच, एक और दुर्घटना हुई है जिसे अक्सर नजरअंदाज कर दिया जाता है: इस क्षेत्र के सांस्कृतिक संस्थान, विशेष रूप से इसके कुछ पुस्तकालय नष्ट हो गए हैं.” कवि और लेखक मोसाब अबू तोहा, जिन्होंने गाजा में पहली अंग्रेजी भाषा की लाइब्रेरी शुरू की थी, का गाजा छोड़ कर जाने की कोशिश के दौरान इजरायली सशस्त्र बलों ने अपहरण कर लिया था. उन्हें पूछताछ के लिए एक केंद्र में रखा गया था और उनके वकील ने बताया है कि रिहा होने से पहले उन्हें पीटा गया.
साहित्यिक जगत में हुई घटनाओं ने भी, पिछले तीन महीनों में इस योजना को आगे बढ़ाया है, जिसमें स्थगन, रद्दीकरण और गोलीबारी में फिलिस्तीनी आवाजों या समर्थन करने वालों को चुप कराने के कई प्रयास किए गए हैं. अक्टूबर 2023 के मध्य में, शिबली की किताब “माइनर डिटेल” को साहित्य पुरस्कार (LiBeraturpreis) से सम्मानित करने वाले जर्मनी के एक साहित्यिक संघ ने “इजराइल में जारी युद्ध का हवाला” देते हुए फ्रैंकफर्ट पुस्तक मेले में पुरस्कार समारोह आयोजित नहीं करने का फैसला किया. इससे पहले मेले ने इजरायली आवाजों को “विशेष रूप से सामने लाने” की घोषणा की थी. “माइनर डिटेल” का पहला भाग 1948 में नकबा के एक साल बाद इजरायली सैनिकों द्वारा एक बेडौइन लड़की का बलात्कार और हत्या की एक वास्तविक घटना को बताता है. दूसरे में, एक अनाम फिलिस्तीनी शोधकर्ता इसके बारे में एक लेख में भूल करती है. वह पूरी नैदानिक मान्यता के साथ बोलती है कि कैसे “असाधारण परिस्थितियां वास्तव में आदर्श हैं.” शोधकर्ता “माईनर डिटेल” से जुड़ी हुई है- जिस तारीख को यह हुआ, वह उसके जन्म की तारीख है- और मामले के बारे में और अधिक जानने के लिए अपनी खतरनाक खोज पर सीमाओं, क्रूर नौकरशाही और चौकियों से गुजरती है.
शिबली ने अंतर्राष्ट्रीय बुकर पुरस्कार के साथ एक साक्षात्कार में इस प्रतीज्ञा के बारे में बात की है और कहा है कि वह आंशिक रूप से सूक्ष्म-इतिहासकार कार्लो गिन्जबर्ग के काम से प्रेरित थीं, जो “सच्चाई की खोज में छोटी सूचनाओं की संभावित भूमिका की जांच करते हैं.” जबकि उपन्यास में ऐसे कई उदाहरण हैं जो भाषाई हिंसा के छोटे कृत्यों को उजागर करते हैं. शिबली ने इसमें विशिष्ट शब्दों को मिटाने का मुद्दा भी उठाया है. “सबसे तात्कालिक नाम ‘फिलिस्तीन’ है, उस स्थान का नाम जिसे हम अरबी में व्यक्त करते हैं लेकिन सड़क के संकेतों या मानचित्रों में कभी मौजूद नहीं होता, अतीत की तरह हमारे चारों ओर हर किसी की चुप्पी, अरब और अरबी शब्द को श्राप जैसा माना जाता है … ”
शिबली ने समाचार पत्र द गार्जियन के साथ एक साक्षात्कार में कहा, “पिछले चार हफ्तों में मैं भाषा से अलग हो गई हूं.” उन्होंने “दुख के साथी के रूप में हमारी नासमझी” की आम समझ की कमी का उल्लेख किया. जर्मन साहित्यिक संगठन द्वारा शिबली को आमंत्रित न करने के बाद सैकड़ों लेखकों और प्रकाशकों ने उनके समर्थन में एक पत्र जारी किया, जबकि शुरू में दावा किया गया था कि यह उनकी सहमति से किया गया था. लेकिन, उन्होंने बताया कि उन्होंने “इस पूरे मामले को वास्तविक मुद्दे से ध्यान भटकाने के तरीके के रूप में देखा, इससे अधिक कुछ नहीं.” कई देशों में बड़े पैमाने पर विरोध प्रदर्शन के अलावा, प्रकाशकों और पुस्तक विक्रेताओं की ओर से कुछ उल्लेखनीय एकजुटता देखी गई है जिसमें जो सैको की किताब “फिलिस्तीन” जैसी किताबों को तेजी से फिर से छापना शामिल है और पिछले महीने, 1300 कलाकारों ने पश्चिमी कला और सांस्कृतिक संस्थानों पर फिलिस्तीन पर चर्चा को सेंसर करने का आरोप लगाते हुए एक पत्र पर हस्ताक्षर किए.
इस सब के बावजूद, चुप्पी जारी है. अक्सर उन स्थानों पर जो अन्यथा मुक्त भाषण की वकालत करते हैं. न्यूयॉर्क के एक प्रमुख सांस्कृतिक स्थल 92एनवाई ने इजराइल की आलोचना करते हुए एक खुले पत्र पर हस्ताक्षर करने वाले वियतनामी-अमेरिकी लेखक वियत थान न्युगेन का एक नियोजित कार्यक्रम आयोजित नहीं होने दिया. वर्मोंट विश्वविद्यालय में फिलिस्तीनी कार्यकर्ता मोहम्मद अल कुर्द की वार्ता रद्द कर दी गई. एक विज्ञान पत्रिका के यहूदी प्रधान संपादक को “द ओनियन” से एक व्यंग्यात्मक लेख पोस्ट करने के लिए निकाल दिया गया था. और फिलिस्तीनी अभिनेता के जीवन पर ब्रिटिश-इराकी नाटककार हसन अब्दुलरज्जाक का कार्यक्रम पेरिस में रद्द होने के बाद, उन्होंने पूछा, “हमारे स्वतंत्रता, समानता और भाईचारे के विचार का क्या हुआ?” शायद सबसे बेतुका उदाहरण वह है जिसमें न्यूयॉर्क स्थित एक दंपती ने फिलिस्तीन की स्थिती का प्रभाव बच्चों पर पड़ने से रोकने के लिए फिलिस्तीन से जुड़ी बच्चों की किताबों की समीक्षा की. उनमें से एक के लेखक के अनुसार, इससे अब तक पुस्तक को काफी प्रचार मिला है और बिक्री बढ़ी है.
अमेरिका में विश्वविद्यालय परिसरों में विरोध के दमन- जिसमें फिलिस्तीनी छात्रों पर गोलीबारी, साथ ही विरोध प्रदर्शनों पर कार्रवाई और ट्रकों को रोकना शामिल है- को मैकार्थीवाद के पुनरुत्थान के रूप में देखा जा रहा है जो संयुक्त राज्य अमेरिका में 1940 के दशक के अंत में कम्युनिस्ट माने जाने वाले शिक्षाविदों की बड़े पैमाने पर बर्खास्तगी का दौर था.
लेकिन हमें इतना पीछे नहीं जाना है. खामोशी और खामोशी का यह परिदृश्य, इस साल भारत में मुख्यधारा की मीडिया में मणिपुर में हुई हिंसा को लेकर भारी चुप्पी और कश्मीरी पत्रकारों पर भारत सरकार की लंबे समय से चली आ रही कार्रवाई से मिलता-जुलता है. 2021 में आव्रजन अधिकारियों ने कश्मीरी लेखक जाहिद रफीक को अमेरिका जाने से रोक दिया, जहां उन्हें कॉर्नेल में फेलोशिप शुरू करनी थी. पिछले साल, जब कश्मीरी पत्रकार सना इरशाद मट्टू पुलित्जर पुरस्कार लेने के लिए जा रही थीं, तब उन्हें दिल्ली हवाई अड्डे पर रोक दिया गया. जुलाई 2022 में सेरेन्डिपिटी आर्ट्स फाउंडेशन द्वारा आयोजित एक प्रतियोगिता में भाग लेने के लिए आर्ल्स जाते समय उन्हें फिर से रोक दिया गया. इस वर्ष भारतीय अधिकारियों ने “भारत की सुरक्षा के लिए खतरा” उत्पन्न करने के लिए कुछ कश्मीरी पत्रकारों के पासपोर्ट निलंबित कर दिए. कला जगत के अधिकांश हिस्सों में इन उदाहरणों पर चुप्पी बनाए रखना भी कोई नई बात नहीं है.
लेबनान की लेखिका लीना मौनजर ने कहा है कि हमें पता है कि कैसे भाषा हमारे खिलाफ जंग शुरू कर सकती है. वह हम पर होने वाली बमबारी को शैतानों पर हमला बता सकती है.
इन सबके बावजूद फिलिस्तीनी आवाजें अभिव्यक्ति की शक्ति का सबूत देती हैं. जैसा कि शिबली ने दो साल पहले अपने निबंध में निष्कर्ष निकाला था, “शायद शब्द ऐसे ही होते हैं. वे कमजोर होने के बावजूद दुनिया में एक निश्चित छाप छोड़ सकते हैं, जैसे कि स्ट्रीट लैंप से निकलने वाली वह फीकी रोशनी. यह धुंधली रोशनी, जिसने चुपचाप कमरे में अपना निशान छोड़ दिया है, रात के उस अंधेरे में फिर से लिखने के एक सबक की तरह लगती है.